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EL MISTERIO Y EL SECRETO

POR nuestra orilla caminamos solos

bajo el atardecer,

mientras las huellas van y vienen.

Lo que acerca la espuma se va con la resaca.
Para que no te dane el sol

hemos salido casi en el crepusculo,

cuando los sentimientos se desnudan

sobre la arena todavia cdlida

y un murmullo de luz

escribe el horizonte que nos mira.

Como una carretera,

donde las luces rojas son frenos de la noche,
vemos pasar despacio las preguntas

sin saber qué decir.

No es lo mismo un misterio que un secreto,
pero los dos se mezclan:

lo han aprendido ahora

[13]



nuestras conversaciones contenidas.
Qué dificil andar con pies descalzos

y miedo a lo que corta. Qué dificil

saber lo que se esconde en esta caracola.

Orillas del mar,
dejadnos sofiar.

[14]



LECTORES

TAMBIEN es el amor una luz negociada.
Somos barcos nocturnos que fondean
en esta habitacion

junto a una cama que parece un puerto.

No me importa que tardes en apagar la luz
si me quedo dormido en tu lectura.

Un faro parpadea muy pegado a tu cuerpo
para que Ulises pueda hacer justicia,
mientras que Fortunata

naufraga por las calles de Madrid

y la esperanza se defiende

con ufias y alegria

en la ciencia ficcién de cualquier cuerpo.

Tampoco tu protestas
si yo enciendo la luz antes de hora.

[15]



Duermo poco. Digamos que a las cinco
mi mesita de noche es una darsena
donde hay carga y descarga de palabras
que pasan a tu suefio.

Por Nueva York camina Baudelaire,
Federico en Paris,

mientras Machado cruza la frontera

y Cernuda nos habla de Galdds

bajo el cielo de México.

El amor es también una luz negociada.
Me das tus suefios al vivir los mios.

Te doy mis suefios al guardar los tuyos.
Historias que se enlazan como cuerpos.

[16]



LA VERDAD DE LAS FICCIONES

LA veo en el espejo

mientras se arregla los cabellos

como quien hace cola en la puerta de embarque
en busca de un destino.

No sé lo que baraja su paciencia,

ni lo que cabe en mi silencio.

Me vigilan a mi los maniquies

con su sombra de ojos

y sus pelucas educadas

en el verbo buscar y en la razén del arte.
Cabellos en el viento de la vida,
tristezas rubias, pelirrojas, negras,
ordenadas por la quimioterapia.

Eres td, le comento, y me sonrie.
Ninguno de los dos, ninguno, nunca,
habiamos sentido de este modo

que existe la verdad en las ficciones.

[17]



Nunca tuvieron las miradas
tanto amor a la vida.

[18]



